(Por Guillermo Saccomanno) Para 
quienes están solos, los vernissages sue- 
len ser un espinel. Esa tarde de setiembre, en 
Klemm, Mariano estaba recién separado. No 
tenía demasiadas expectativas. Saludó aquí y 
allá, estudió el panorama y hubo una mujer 
que le llamó la atención. Parecía la única en 
el vernissage ajena a la feria de vanidades, 
con-una actitud distante. Se las ingenió para 
que una amiga se la presentara. Ella se llama- 
ba Paula. Le sacó el teléfono. Y en la maña- 
na siguiente la llamó para invitarla a comer 
por la noche. La llevó a Marea. En la mitad 
de la botella de champagne, la noche sobre el 
muelle era perfecta. Paula le contó que esta- 
ba separada desde hacía cinco años, tenía tres 
hijos y era fotógrafa. Le había costado abrir- 
se camino en la profesión. Y recién en el úl- 
timo año había montado su propio estudio, 
Mariano la escuchó reservándose tramos de 
su propia historia. Le contó que tenía dos hi- 
jas y le mintió que hacía un año que estaba 
separado y ni fantaseaba con volver con su 
ex. Se definió como un empresario interesa- 
do en el arte. Y ésta fue otra de sus mentiras 


Z 


porque Mariano trabajaba en una extrabursá- 
til. Estas mentiras le parecían insignificantes, 
triviales y hasta amables. No sólo protegían 
su. intimidad. También salvaguardaban la se- 
ducción y el encanto. Su manejo de la reti- 
cencia, el estilo con que dosificaba la infor- 
mación, le garantizaban además que en Pau- 
la se fuera despertando el interés y que, poco 
a poco, el interés fuera intriga y, más tarde, 
como fue, la pasión. El no erró con su estra- 
tegia. Empezaron a salir tres o cuatro veces 
por semana. Cuando ella le decía que lo ama- 
ba, él se apartaba. Tenía mucho miedo de en- 
tregarse, se justificaba. Una madrudaga, des- 
pués de hacer el amor, Mariano lloró como 
un chico. Y le dijo que ella era “la persona 
ideal en el momento equivocado”. Mariano 
siguió usando la frase. Y la contrapesaba con 
regalos: compacts, libros, flores y ropa, en es- 
pecial, ropa interior. En noviembre, de im- 
proviso, una mañana Mariano decidió que te- 
nía que cortarla. Llamó a Paula a su estudio 
y le dijo que ella era “la persona ideal en el 
momento equivocado”. Pero quelo sentía mu- 
cho, que no quería verla más. Y no le dio otra 


explicación. Confesarle que se proponía vol- 
ver con su ex hubiera sido cruel. 

A mediados de febrero, se cruzó con 
la por la calle. Ella estaba bronce; 
más flaca y había cambiado el ca 


Y Paula aceptó. De n: 
rante de la y 


O que se ha- 

ba a Alemania en 
SS a noche, aunque ella tam- 
Á a algo de ganas, era mejor dejar- 
l9'ahí. Ahora Mariano resultaba para ella “la 
persona ideal en el momento equivocado”, le 
dijo. Nosólo esto había aprendido de él. Tam- 
bién, “el poder del no”. Manteniendo el es- 
tilo, Mariano la dejó en su casa. Y una vez 
en su departamento, buscó una foto de Pau- 
la. Estuvo hasta el amanecer buscando la fo- 
to sin encontrarla. 


i 


MAR DEL PLATA 


£ Y 


Aste O TOCOLOREN MINUTOS 
PLANTE UN ARBOL CON IDEA 


ivada (CUORE) y los SCOUTS de Mar del Plata. 


REVELANDO SUS FOTOS EN 


= 


Esta campaña está basada en un trabajo conjunto entre la actividad oficial (Sub. de la Juventud, Sub, Sec. de Med. Ambiente), la pri 


YE 


Carta a Jack Kerouac, 7 de marzo de 1947 
(Kansas City, Montana) 


Querido Jack: 


stoy sentado en un bar en la calle Mar- 

ket. Borracho, bueno, no del todo, pero 

pronto lo estaré. Estoy aquí por dos ra- 

zones: he de esperar cinco horas el au- 

tobús de Denver y por último, pero, lo 

más importante, estoy aquí (bebiendo), 
por supuesto, por una mujer ¡y qué mujer! Se- 
amos cronológicos.: 

Estaba yo sentado en el autobús cuando su- 
bieron más pasajeros en Indianápolis, India- 
na... una beldad perfectamente proporciona- 
da, intelectual, apasionada, personificación de 
la Venus de Milo, me preguntó si el asiento 
de al lado estaba ocupado. Tartamudeé (estoy 
borracho ya) farfullé y por fin grité ¡No! (pa- 
radoja de expresión, después de todo, ¿cómo 
puede uno tartamudear ¡No!!?) Se sentó (yo 
sudaba), empezó a hablar, supe que serían ge- 
neralidades, así que para tentarla guardé si- 
lencio. 

Ella (se llama Patricia) cogió el autobús a 
las ocho (¡obscuridad!) yo no hablé hasta las 
diez: en esas dos horas no sólo decidí, por su- 
puesto, conseguirla, sino ¡cómo hacerlo! 

Naturalmente, no puedo dar cita literal de 
la conversación, pero aun así intentaré darte 
la esencia de ella de las diez a las dos. 

Sin el menor preámbulo de comentarios ob- 
jetivos (¿cómo te llamas? ¿adónde vas? etc.) 
me lancé a un tipo de conversación totalmen- 
te sabedora, totalmente subjetiva, personal y 
digamos “penetrándola hasta el fondo”; en me- 
nos palabras (dado que ya soy casi incapaz de 
escribir) a las dos me estaba jurando eterno 
amor, completa subjetividad para mí e inme- 
diata satisfacción. Yo, anticipando aún más 
placer, no quise permitirle que me la chupara 
enel autobús, en vez de eso jugamos como di- 
cen, uno con otro, 

Sabiendo que su ser sumamente perfecto 
era todo mío (cuando tenga más coherencia te 
contaré su historia completa y razón psicoló- 
gica para amarme), no podía imaginar que hu- 
biese obstáculos a mi satisfacción; en fin “los 
mejores planes fornicatorios de ratones y hom- 
bres se unen y mi verdugo fue su hermana, la 
zorra”. 

Pat me había dicho que iba a San Luis a ver 
a su hermana; le había telegrafiado para que 
la esperara en la estación. Así que para librar- 
nos de su hermana echamos una ojeada cau- 
telosaalaestación cuando llegamosaSan Luis 
a las cuatro, para ver si ella (su hermana) es- 
taba presente. Si no, Pat pediría su maleta, se 
cambiaría de ropa en la sala de espera y los 
dos nos encaminaríamos a la habitación de un 
hotel hacia una noche (¿años?) de gloria per- 
fecta. La hermana no estaba a la vista, así que 
Ella (advierte la mayúscula) pidió su maleta 
y se retiró al baño a cambiarse... Largo parén- 
tesis... El siguiente párrafo debe escribirse, ne- 
cesariamente de forma por completo objeti- 
Va... 

Edith (su hermana) y Patricia (mi amor) sa- 
lieron del meódromo de la mano (no descri- 
biré mis pensamientos). Al parecer Edith 
(mierda) llegó a la estación de autobuses tem- 
prano y mientras esperaba a Patricia, sintien- 
do sueño, se retiró al fondo a dormir en un so- 
fá. Por eso Pat y yo no la vimos. 

Mis esfuerzos desesperados por librar a Pat 
de Edith fracasaron, incluso el terror de Pat y 
susentimiento de esclava hacia ella resultó su- 
ficiente para que dijera que debía ver a “al- 
guien” y que se reuniría con Edith más tarde. 
Todo fracasó. Edith era sabia; vio lo que pa- 
saba entre Pat y yo. 

Bien, resumiré: Pat y yo nos quedamos de 
pie en la estación (a la vista de su hermana) y 
nos abrazamos, prometiendo no volver a amar 
nunca y luego cogí el autobús para Kansas 
City y Pat se fue a su casa, mansamente, con 
su dominante hermana. Ay, ay... 

Totalmente deprimido (inténtalo y compar- 
te mis sentimientos) me senté, mientras el au- 
tobús corría hacia Kansas, En Columbia, Mon- 
tana, una joven virgen (diecinueve), comple- 
tamente pasiva (mi carne), subió y compartió 


mi asiento... En mi depresión por la pérdida 
de Pat, la perfecta, decidí allí sentado en el au- 
tobús (tras el conductor), a plena luz del día, 
seducirla, de diez y media a dos y media ha- 
blé. Una vez que me hice a la chica (confun- 
dida, toda su vida alterada, metafísicamente 
deslumbrada por mí, apasionada en su inma- 
durez), llamó a sus parientes de Kansas City 
y fue conmigo a un parque (empezaba a os- 
curecer) y la jodí; jodí como nunca; toda mi 
emoción contenida liberándose en esta joven 
virgen (y lo era) que es, por cierto, ¡maestra 
de escuela! Imagina, había estado dos años en 
la normal de magisterio del estado de Monta- 
na y ahora enseña en un instituto. (No logro 
pensar a derechas). 

Dejaré de escribir. Oh, sí, para liberarme 
por un momento de mis emociones; debes le- 
er Almas Muertas, partes de ella (en las que 
Gogol muestra su penetración) son exacta- 
mente como tú. 

Elaboraré esto más tarde (¿quizás?) pero de 
-momento estoy borracho y feliz (después de 


todo, me siento libre de Patricia, gracias a la 


joven virgen. No tengo nombre para ella. Con 
las felices notas de “Saltando y Mesners” de 
Les Young (que estoy oyendo) lo dejo hasta 
más tarde. 

A mi hermano. 

¡Adelante! 

N. L. Cassady 


Carta a Jack Kerouac, 3 de julio de 1949 
(fragmento) 


Querido Jack: 


iento como un recuerdo de cosas pasa- 

das. Así pues, aquí va una breye histo- 

ria de detenciones. Un historial clíni- 

Cc O : 
Trabajé por primera vez como repar- 

tidor en moto en Denver. Conocí a un 

tipo llamado Ben y con él solía robar lo que 
veíamos mientras navegábamos al amanecer 
en su Buick del 27. Una de las cosas que hi- 
cimos fue estrellar el coche del director del 
instituto, otra, fue robar pollos a un hombre 
a quien él detestaba, otra fue desguazar co- 
ches y vender las piezas. Le compré el Buick 
por veinte dólares. Mi primer coche; no po- 
día pasar la inspección de freno y luces, así 
que decidí que necesitaba una licencia de otro 
estado para manejarlo sin que me detuvieran. 
Fui a Wichita, Kansas, a conseguir las placas. 
Cuando volvía a dedo con las placas ocultas 
debajo de la chaqueta, pasé por Russey, Kan- 
sas. Cuando bajaba por la calle principal se 
me echó encima un sheriff fisgón que debió 
pensar que yo era demasiado joven para ha- 
cer autostop. Descubrió las placas y me en- 
cerró en la cárcel de dos celdas con un delin- 
cuente rural que debía estar en la casa por la 
vieja, pues no podía alimentarse él mismo (la 
mujer del sheriff lo alimentaba) y se pasaba 
el día allí sentado babeando y gimoteando. 
Tras la oportuna investigación que incluyó 
vulgaridades como un tono paternal, luego un 
cambio abrupto para asustarme con amena- 
zas, una investigación de mi letra, etc., me 
pusieron en libertad y volví a golpe de pul- 
gara Denver. Alpensarlo, puedo recordar mu- 
chos de los delitos que cometí y poco de mi 
siguiente detención. Pero creo que ésta fue mi 
segunda detención. Yo había ido a Indianá- 
polis a la clásica de autos del 39 y a South 
Bend a ver Notre Damme y a California a vi- 
vir en Los Angeles y todo esto a dedo por mi 
cuenta me había hecho ver que era más sabio 
hacer autostop de día y robar un coche por la 
noche para adelantar. En fin, cuando regresé 
a Denver eso se convirtió en un hábito, y to- 
das las noches dormía en la bañera de alguna 
casa de apartamentos y me levantaba y bus- 
caba el piso de un amigo para comer y luego 
robaba un coche para coger chicas a la sali- 
da del colegio. Podía cambiar de coche a me- 
dia tarde, pero luego no conseguía una chica 
y pasaba la noche en las montañas, volvien- 
do al amanecer a mi bañera. Llegué a cansar- 
me de esto y decidí volver a California. Co- 
nocí a un tipo llamado Bill Smith que quiso 


Lectoras 


Los beatniks vuelven a estar de 
moda y nada mejor para celebrar 
otra vez el libre flujo de 
conciencia por las carreteras y 
los bares que espiar este puñado 
de reveladoras cartas a Jack 
Kerouac, buda indiscutido del 
movimiento en cuestión. Neal 
Cassady (1924/1968) es -mejor 
conocido como Dean Moriarty- 
el épico y picaresco protagonista 
de “En el camino”, el hombre a 
quien Allen Ginsberg le dedicara 
su "Aullido" y autor de la casi 
desconocida novela “El primer 
tercio”. Novela donde lo que van 
a leer funciona como apéndice 
cerca del final, cuando nuestro 
vagabundo del Dharma 
comienza a presentir el fin de sus 
días y el principio de su leyenda 
en la forma de “un recuerdo de 
cosas pasadas”. 


venirse también. Un día de primavera del 41, 
yo tenía quince años, robamos un Plymouth 
en Stout y 46. Nos quedamos sin gasolina 
cuando entrábamos en Colo Springs. Yo ca- 
miné una manzana o así y vi un Buick junto 
a la acera, entré, recogí a Bill en la esquina y 
seguimos viaje. 

Al cruzar Pueblo, vi el coche de un poli de- 
trás y sugería que nos desviáramos y corrié- 
ramos, pero Bill fue terco. Claro está, nos pa- 
raron, no creyeron lo que les contamos y nos 
encerraron, En la comisaría descubrí que nos 
habían cogido tan rápido porque casualmen- 
te yo había elegido el coche del fiscal del dis- 
trito. Una hora después, el fiscal de distrito de 
C. Springs vino.a recuperar su coche y a lle- 
varnos para que nos juzgaran. No querían cre- 
er que Bill se llamase realmente Bill Smith, 
porque sonaba como un alias. Tampoco que- 
rían creer que fuese un autoestopista, tal co- 


Por Neal Cassady 


mo yo les dije. Yo tenía un poco de vaselin: 
para mis labios cuarteados y el policía me mi 
ró burlón y me preguntó si éramos maricones 
Nos encerraron en la cárcel del condado y all 
estuvimos treinta días hasta que nos llevaror 
a juicio. El padre de Smith compareció y no: 
libró. Volví otra vez a Denver. 

La siguiente detención fue un año después 
Durante ese tiempo, yo había vuelto a dormi 
a casa de mi hermano, pero, no trabajaba ; 
seguía con la costumbre de robar coches : 
conseguir chicas todas las noches. Dejé a m 
hermano, me fui a vivir con un tal Bill Mat 
tley (yalo había hecho antes). Salimos de nue 
vo hacia California. Esta vez Mattley y yo n 
tuvimos ningún problema hasta llegar a Al 
buquerque. Nos arrastró una inundación re 
almente desastrosa (destrozó el suministro d 
agua, etc.). Nos quedamos atascados dos dí 
as sin medio de transporte y sin coche que ro 
bar. Pasamos la noche en un depósito de lo 
comotoras. Bill quería volver, yo también 
Por último, vi a un médico aparcar su Buic] 
delante del hospital. Me lancé hacia él, entr 
y recogí a Bill y salimos hacia Denver. A lo 
ciento cincuenta kilómetros más o menos es 
tábamos borrachos a cuenta de la botella qu 
habíamos encontrado en el suelo del coche 
y Bill quiso conducir. Lo hizo, a ciento vein 
te kilómetros por hora, patinó en el suelo mo 
jado y nos fuimos a la cuneta. Hubimos d: 
llegar a pie, etc. Yo flirteaba con Justine aque 
otoño del 41 y vivía en casa de sus tíos. Ro 
baba de nuevo coches con Bend y los desgua 
zábamos. Una noche, pasábamos encoche an 
te un solar en el que había aparcado yo un co 
che peligroso unos meses antes, en el verano 
Miré hacia allí y, créase o no, mis ojos vie 
ron el mismo coche. No podíamos creerlo; 
nos acercamos cautelosamente hasta él. Co 
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Carta a Jack Kerouac, 7 de marzo de 1947 
(Kansas City, Montana) 


Querido Jack: 


stoy sentado en un bar en la calle Mar- 

ket. Borracho, bueno, no del todo, pero 

pronto lo estaré. Estoy aquí por dos ra- 

zones: he de esperar cinco horas el au- 

tobús de Denver y por último, pero, lo 

más importante, estoy aquí (bebiendo), 
por supuesto, por una mujer ¡y qué mujer! Se- 
amos cronológicos.: 

Estaba yo sentado en el autobús cuando su- 
bieron más pasajeros en Indianápolis, India- 
na... una beldad perfectamente proporciona- 
da, intelectual, apasionada, personificación de 
la Venus de Milo, me preguntó si el asiento 
de al lado estaba ocupado. Tartamudeé (estoy 
borracho ya) farfullé y por fin grité ¡No! (pa- 
radoja de expresión, después de todo, ¿cómo 
puede uno tartamudear ¡No!!?) Se sentó (yo 
sudaba), empezó a hablar, supe que serían ge- 
neralidades, así que para tentarla guardé si- 
lencio. 

Ella (se llama Patricia) cogió el autobús a 
las ocho (¡obscuridad!) yo no hablé hasta las 
diez: en esas dos horas no sólo decidí, por su- 
puesto, conseguirla, sino ¡cómo hacerlo! 

Naturalmente, no puedo dar cita literal de 
la conversación, pero aun así intentaré darte 
la esencia de ella de las diez a las dos. 

Sin el menor preámbulo de comentarios ob- 
jetivos (¿cómo te llamas? ¿adónde yas? etc.) 
me lancé a un tipo de conversación totalmen- 
te sabedora, totalmente subjetiva, personal y 
digamos “penetrándola hasta el fondo”; enme- 
nos palabras (dado que ya soy casi incapaz de 
escribir) a las dos me estaba jurando eterno 
amor, completa subjetividad para mí e inme- 
diata satisfacción. Yo, anticipando aún más 
placer, no quise permitirle que me la chupara 
enel autobús, en vez de eso jugamos como di- 
cen, uno con otro. 

Sabiendo que su ser sumamente perfecto 
era todo mío (cuando tenga más coherencia te 
contaré su historia completa y razón psicoló- 
gica para amarme), no podía imaginar que hu- 
biese obstáculos a mi satisfacción; en fin “los 
mejores planes fornicatorios de ratones y hom- 
bres se unen y mi verdugo fue su hermana, la 
zorra”. 

Pat me había dicho que iba a San Luis a ver 
a su hermana; le había telegrafiado para que 
la esperara en la estación. Así que para librar- 
nos de su hermana echamos una ojeada cau- 
telosaa la estación cuando llegamosaSan Luis 
a las cuatro, para ver si ella (su hermana) es- 
taba presente. Si no, Pat pediría su maleta, se 
cambiaría de ropa en la sala de espera y los 
dos nosencaminaríamos a la habitación de un 
hotel hacia una noche (¿años?) de gloria per- 
fecta. La hermana no estaba a la vista, así que 
Ella (advierte la mayúscula) pidió su maleta 
y se retiró al baño a cambiarse... Largo parén- 
tesis... El siguiente párrafo debe escribirse, ne- 
cesariamente de forma por completo objeti- 
Vd... 

Edith (su hermana) y Patricia (mi amor) sa- 
lieron del meódromo de la mano (no descri- 
biré mis pensamientos). Al parecer Edith 
(mierda) llegó a la estación de autobuses tem- 
prano y mientras esperaba a Patricia, sintien- 
do sueño, se retiró al fondo a dormir en un so- 
fá. Por eso Pat y yo no la vimos. 

Mis esfuerzos desesperados por librar a Pat 
de Edith fracasaron, incluso el terror de Pat y 
su sentimiento de esclava hacia ella resultó su- 
ficiente para que dijera que debía ver a “al: 
guien” y que se reuniría con Edith más tarde. 
Todo fracasó. Edith era sabia; vio lo que pa- 
saba entre Pat y yo. 

Bien, resumiré: Pat y yo nos quedamos de 
pie en la estación (a la vista de su hermana) y 
nos abrazamos, prometiendo no volvera amar 
nunca y luego cogí el autobús para Kansas 
City y Pat se fue a su casa, mansamente, con 
su dominante hermana. Ay, ay... 

Totalmente deprimido (inténtalo y compar- 
te mis sentimientos) me senté, mientras el au- 
tobúscorría hacia Kansas. En Columbia, Mon- 
tana, una joven virgen (diecinueve), comple- 
tamente pasiva (mi carne), subió y compartió 
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mi asiento... En mi depresión por la pérdida 
de Pat, la perfecta, decidí allí sentado en el au- 
tobús (tras el conductor), a plena luz del día, 
seducirla, de diez y media a dos y media ha- 
blé. Una vez que me hice a la chica (confun- 
dida, toda su vida alterada, metafísicamente 
deslumbrada por mí, apasionada en su inma- 
durez), llamó a sus parientes de Kansas City 
y fue conmigo a un parque (empezaba a os- 
curecer) y la jodí; jodí como nunca; toda mi 
emoción contenida liberándose en esta joven 
virgen (y lo era) que es, por cierto, ¡maestra 
de escuela! Imagina, había estado dos años en 
la normal de magisterio del estado de Monta- 
na y ahora enseña en un instituto. (No logro 
pensar a derechas). 

Dejaré de escribir. Oh, sí, para liberarme 
por un momento de mis emociones; debes le- 
er Almas Muertas, partes de ella (en las que 
Gogol muestra su penetración) son exacta- 
mente como tú. 

Elaboraré esto más tarde (¿quizás?) pero de 
momento estoy borracho y feliz (después de 


joven virgen. No tengo nombre para ella. Con 
las felices notas de “Saltando y Mesners” de 
Les Young (que estoy oyendo) lo dejo hasta 
más tarde. 

A mi hermano. 

¡Adelante! 

N. L. Cassady 


Su 
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Carta a Jack Kerouac, 3 de julio de 1949 
(fragmento) 


Querido Jack: 


¡ento como un recuerdo de cosas pasa- 

das. Así pues, aquí va una breve histo- 

ria de detenciones. Un historial clíni- 

c o > 
Trabajé por primera vez como repar- 

tidor en moto en Denver. Conocí a un 

tipo llamado Ben y con él solía robar lo que 
veíamos mientras navegábamos al amanecer 
en su Buick del 27. Una de las cosas que hi- 
cimos fue estrellar el coche del director del 
instituto, otra, fue robar pollos a un hombre 
a quien él detestaba, otra fue desguazar co- 
ches y vender las piezas. Le compré el Buick 
por veinte dólares. Mi primer coche; no po- 
día pasar la inspección de freno y luces, así 
que decidí que necesitaba una licencia de otro 
estado para manejarlo sin que me detuvieran. 
Fui a Wichita, Kansas, a conseguir las placas. 
Cuando volvía a dedo con las placas ocultas 
debajo de la chaqueta, pasé por Russey, Kan- 
sas. Cuando bajaba por la calle principal se 
me echó encima un sheriff fisgón que debió 
pensar que yo era demasiado joven para ha- 
cer autostop. Descubrió las placas y me en- 
cerró en la cárcel de dos celdas con un delin- 
cuente rural que debía estar en la casa por la 
vieja, pues no podía alimentarse él mismo (la 
mujer del sheriff lo alimentaba) y se pasaba 
el día allí sentado babeando y gimoteando. 
Tras la oportuna investigación que incluyó 
vulgaridades como un tono paternal, luego un 
cambio abrupto para asustarme con amena- 
zas, una investigación de mi letra, etc., me 
pusieron en libertad y volví a golpe de pul- 
gara Denver. Al pensarlo, puedo recordar mu- 
chos de los delitos que cometí y poco de mi 
siguiente detención. Pero creo que ésta fue mi 
segunda detención. Yo había ido a Indianá- 
polis a la clásica de autos del 39 y a South 
Bend a ver Notre Damme y a California a vi- 
vir en Los Angeles y todo esto adedo por mi 
cuenta me había hecho ver que era más sabio 
hacer autostop de día y robar un coche por la 
noche para adelantar. En fin, cuando regresé 
a Denver eso se convirtió en un hábito, y to- 
das las noches dormía en la bañera de alguna 
casa de apartamentos y me levantaba y bus- 
caba el piso de un amigo para comer y luego 
robaba un coche para coger chicas a la sali- 
da del colegio. Podía cambiar de coche a me- 
dia tarde, pero luego no conseguía una chica 
y pasaba la noche en las montañas, volvien- 
do al amanecer a mi bañera. Llegué a cansar- 
me de esto y decidí volver a California. Co- 
nocí a un tipo llamado Bill Smith que quiso 


todo, me siento libre de Patricia, gracias a la 


Los beatniks vuelven a estar de 
moda y nada mejor para celebrar 
otra vez el libre flujo de 
conciencia por las carreteras y 
los bares que espiar este puñado 
de reveladoras cartas a Jack 
Kerouac, buda indiscutido del 
movimiento en cuestión. Neal 
Cassady (1924/1968) es mejor 
conocido como Dean Moriarty- 
el épico y picaresco protagonista 
de “En el camino”, el hombre a 
quien Allen Ginsberg le dedicara 
su "Aullido" y autor de la casi 
desconocida novela “El primer 
tercio”. Novela donde lo que van 
a leer funciona como apéndice 
cerca del final, cuando nuestro 
vagabundo del Dharma 
comienza a presentir el fin de sus 
días y el principio de su leyenda 
en la forma de “un recuerdo de 
cosas pasadas”. 


venirse también. Un día de primavera del 41, 
yo tenía quince años, robamos un Plymouth 
en Stout y 46. Nos quedamos sin gasolina 
cuando entrábamos en Colo Springs. Yo ca- 
miné una manzana o así y vi un Buick junto 
ala acera, entré, recogí a Bill en la esquina y 
seguimos viaje. 

Al cruzar Pueblo, vi el coche de un poli de- 
trás y sugería que nos desviáramos y corrié- 
ramos, pero Bill fue terco. Claro está, nos pa- 
raron, no creyeron lo que les contamos y nos 
encerraron. En la comisaría descubrí que nos 
habían cogido tan rápido porque casualmen- 
te yo había elegido el coche del fiscal del dis- 
trito. Una hora después, el fiscal de distrito de 
C. Springs vino.a recuperar su coche y a lle- 
vamos para que nos juzgaran. No querían cre- 
er que Bill se llamase realmente Bill Smith, 
porque sonaba como un alias. Tampoco que- 
rían creer que fuese un autoestopista, tal co- 
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mo yo les dije. Yo tenía un poco de vaselina 
para mis labios cuarteados y el policía me mi- 
ró burlón y me preguntó si éramos maricones. 
Nos encerraron en la cárcel del condado y allí 
estuvimos treinta días hasta que nos llevaron 
a juicio. El padre de Smith compareció y nos 
libró. Volví otra vez a Denver. 

La siguiente detención fue un año después. 
Durante ese tiempo, yo había vuelto a dormir 
a casa de mi hermano, pero, no trabajaba y 
seguía con la costumbre de robar coches y 
conseguir chicas todas las noches. Dejé a mi 
hermano, me fui a vivir con un tal Bill Mat- 
tley (yalo había hecho antes). Salimos de nue- 
vo hacia California. Esta vez Mattley y yo no 
tuvimos ningún problema hasta llegar a Al- 
buquerque. Nos arrastró una inundación re- 
almente desastrosa (destrozó el suministro de 
agua, etc.). Nos quedamos atascados dos dí- 
as sin medio de transporte y sin coche que ro- 
bar. Pasamos la noche en un depósito de lo- 
comotoras. Bill quería volver, yo también. 
Por último, vi a un médico aparcar su Buick 
delante del hospital. Me lancé hacia él. entré 
y recogí a Bill y salimos hacia Denver. A los 
ciento cincuenta kilómetros más o menos es- 
tábamos borrachos a cuenta de la botella que 
habíamos encontrado en el suelo del coche, 
y Bill quiso conducir. Lo hizo, aciento vein- 
te kilómetros por hora, patinó en el suelo mo- 
jado y nos fuimos a la cuneta. Hubimos de 
legarapie, etc. Yo flirteaba con Justine aquel 
otoño del 41 y vivía en casa de sus tíos. Ro- 
baba de nuevo coches con Bend y los desgua- 
zábamos. Una noche, pasábamos encoche an- 
te un solar en el que había aparcado yo un co- 
che peligroso unos meses antes, en el verano. 
Miré hacia allí y, créase o no, mis ojos vie- 
ron el mismo coche. No podíamos creerlo y 
nos acercamos cautelosamente hasta él. Co- 
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mo sabes, Jack, si dejas un coche peligroso 
en un solar de la parte baja del centro de la 
ciudad, lo localizan seguro en pocos días. (El 
solar estaba, dado que estás en Denver, en la 
calle Lawrence, entre la 19 y la 20). Bueno, 
lo cierto era que aquel coche llevaba allí cin- 
co meses y aún no lo habían localizado. ¡Es- 
tábamos entusiasmados! Esto significaba que 
el coche ya no era peligroso y podíamos que- 
dárnoslo si lo disfrazábamos. Los chicos del 
barrio habían jugado con él y se habían lle- 
vado algunas piezas, habían estropeado la ra- 
dio etc., pero conseguimos ponerlo en mar- 
cha, hinchamos las ruedas en una estación de 
servicio y fuimos... Hice una pausa para re- 
leer esto... Está hecho demasiado de prisa, es 
estúpido: lo dejo. Me han detenido diez ve- 
ces y cumplí un total de quince meses por seis 
delitos... 


Carta a Jack Kerouac, 10 de setiembre de 
1950 (fragmento) 


Querido Jack: (escribiendo en la locomoto- 
ra de un tren). 


i maravilloso y gran amigo. Te he he- 
cho la justicia de leer tu carta de Rich- 
mond Hill alto y por las tierras más 
interiores. 

He de decir que eres mi chico, hermoso... 
Bueno, en fin, escucha: Empezaré desde el 
momento en que os dejé a Frank y a ti voy 
ahora. Es una tarea tan gigantesca, me siento 
Proust y debes disculparme. 

Dejé M. City, “apretándome el cinturón” 
para el largo viaje que me aguardaba. Me fi- 
jé más en el paisaje y la gente que veía pasar 


desde el coche. Al estar solo, no me sentía 
obligado a hacer resumen para otra mente y 
dado que no respondía a otras voces que atra- 
jesen miatención, hacia otros sectores del pai- 
saje o de otro modo, no me di cuenta de lo que 
podría haberme dejado de ver mientras con- 
ducía, porque no había nadie que llamase mi 
atención sobre ello y así sólo tenía que aten- 
der mis propios chiflados pensamientos, res- 
pondía a cada emoción perfectamente cuan- 
do llegaba. 

La ardua escalada por los puertos montaño- 
sos con la extrema belleza de manejar el co- 
che de modo que funcionase perfectamente 
sobre la superficie de la carretara mientras mi 
mente pensaba tales pensamientos que pron- 
to pensé concretamente cómo podría al finex- 
plicarte sobre el papel quizá la ciencia de la 
acción. Pero más tarde... en fin... debo subra- 
yar lo maravilloso que era. 

Ahora bien, las sensaciones visuales figu- 
ran entre las mayores del mundo, en realidad 
nada las supera en términos de pensamiento 
abstracto, porque es la forma en que manejas 
esas sensaciones lo que determina la conclu- 
sión concreta (en abstracción de la mente).de 
la perspectiva de cada momento. El recuerdo 
de tu vida, la visión de tu ojo son en realidad 
las únicas dos cosas inmediatas de primera 
mano que tu mente puede transmitir instantá- 
neamente. 

Nuestra mente lleva siempre la presión de 
su propia existencia, y recuerda anteriores vi- 
siones oculares para evocar lo que ha sido de 
tu vida anterior y alimentándose de esta ma- 
teria, transporta una profunda compresión de 
cosas que es capaz de conocer y este conoci- 
miento queda bloqueado y no puede salir, por- 
que si bien la mente lleva constantemente el 
pasado de la propia vida, también tiene ante 
sí constantemente el mundo que entra a tra- 
vés del ojo. 

Tan absorto llegué a estar en mis ojos y lo 
que me traían al alcanzar la cima y al atrave- 
sar cada pueblo, que miraba al mundo como 
se mira un cuadro. Mi campo de visión pasó 
a ser entonces como el lienzo, y mientras mi- 
raba, veía los cuatro ángulos del marco que 
sostenía el cuadro. Desde entonces, en cuan- 
to siento el más leve tedio, simplemente alzo 
los ojos de lo que estoy haciendo y anoto cui- 
dadosamente la escena concreta que hay ante 
mis Ojos. 

En este momento, a mi izquierda, el gra- 
siento y gordo cuello del obeso fogonero que 
se escarba cuidadosamente la nariz. 


Carta a Jack Kerouac, febrero 1951 (frag- 
mento) 


¡erro aquí una realmente rápida y des- 

+ Mpachada sólo en un par de horas. En re- 

alidad, escribíeste pobre y pequeño co- 

mienzo de una cosa hacia principio de 

enero antes de venir al Este de visita. 

No me siento mal en cuando a sus es- 
casas virtudes porque la liquidé toda entera sin 
una pausa. 

Mi segundo viaje de Denver a Los Angeles 
no fue la lucha agotadora que había sido el pri- 
mero. Establecí una norma utilizada en años 
posteriores cuando hacía autostop hacía el sur 
desde mi pueblo natal, es decir, siempre salía 
de la ciudad de la forma que lo hice esta vez. 
La táctica era estar en la salida sur de Denver 
al amanecer y no dejando la carretera ni unins- 
tante, hacer lo posible por llegar a Raton, Nue- 
vo México, al anochecer. Siempre lo conse- 
guí. Tengo, al parecer, la extraordinaria suer- 
te de conseguir recorrer esta distancia de más 
de trescientos kilómetros haciendo viajes rá- 
pidos que a menudo me llevan hasta Nuevo 
México a primera hora de la tarde. Por el con- 
trario, una vez en el cruce de Raton (el ramal 
de la derecha lleva a Texas y al sureste, el de 
laizquierdaal suroeste y California) unas man- 
zanas más allá del paso ferroviario donde los 
cargueros rápidos empiezan a tomar veloci- 
dad, jamás logré viaje hasta después de varias 
horas. Mi primer viaje había alterado su me- 
dio de transporte en este punto; a la mediano- 
che, después de darle al pulgar ocho horas se- 
guidas, me decidí a tomar uno de esos trenes 
frigoríficos rápidos y seguir la mitad de la jor- 
nada por la vía. Un par de años después hube 
de esperar dos días en aquel sitio sin que me 
cogiese ningún automovilista amable, Esta 
vez, sin embargo, tuve la buena suerte de es- 
tablecer contactos inmediatos con uno de los 
escasos coches que pasaban. Me llevó a Taos, 
y cuando lo dejé aún no había oscurecido. Ya 
estabaencantado; nuncahabía conseguido via- 
je tan rápido y sólo al escapar de la Raton Rut 
me alegraba infinito. Me sentía seguro y con- 
fiado; estaba feliz. 

Saltaba siguiendo a grandes zancadas el es- 
trecho asfalto, sorbiendo ávidamente el limpio 
aire de la montaña, maravillándome ante el es- 
pléndido oro bermellón del crepúsculo-Se ali- 
neaban los edificios de adobe; cada diez había 
un bar. De sus puertas abiertas venía ruidosa 
música mexicana y los aromas de comidas es- 
peciadas. Indios borrachos, su largo pelo ne- 
gro trenzado bajo extraños sombreros, utiliza- 
ban el centro de la carretera como vía para ha- 
cer eses. Algunos canturreaban para sí, ningu- 
no hablaba, y la mayoría pasaba ante mí en 
obscuro silencio con ojos fríos. Delante, en mi- 
tad de una loma, vi a un ranchero blanco que 
salía de una de las cavernas y se dirigía a una 
camioneta; estaba terminando una botella de 
cerveza mientras lentamente se acercaba al 
vehículo. Corrí para alcanzarlo y conseguir 
transporte. Captó mi intención, antes de que 
tuviese posibilidad de expresarla. Y examinán- 
dome un segundo dijo: “Entra”. No me llevó 
lejos, pero pronto conseguí otro viaje que me 
puso en Santa Fe hacia la medianoche. 

Recorrí esta ciudad con bastante hambre... 
bastante, digo, porque no había comido desde 
la mañana, y tenía en el bolsillo dinero sufi- 
ciente para una buena pitanza. Sabiendo que 
era sumamente importante hacer autostop con 
éxito una vez caída la noche, aproveché para 
ver lo que pudiera de capital de estado mien- 
tras la cruzaba tranquilamente para una larga 
comida. Pensé que este programa me pondría 
“en la carretera” y en posición aún mucho an- 
tes de amanecer, así que lo seguí. 

Recuerdo cuando pasé ante el cuartel de la 
policía del estado y que dos feroces patrulleros 
dejaron su bien iluminado interior y lanzaron 
sus botas flexibles sobre el camino de grava 
breves-segundos hasta meterse en su coche ce- 
lular con radio con movimientos automáticos 
de implacable eficacia. Esta fugaz visión de sus 
duros rostros de feroces mandíbulas, y sus ros- 
tros inmóviles como acero, el brillo de sus ojos 
implacables que resplandecían con celo para 
cumplir con su deber, hicieron que me estre- 
meciese al pensarlo cerca que tenían su presa. 
Giraron las ruedas y se alejaron mientras yo 


compadecía a quien atraparan aquella noche. 
Conocía bien sus tácticas implacables y no pu- 
de evitar un suspiro de alivio por no ser su víc- 
tima prevista. Pasé ante cafés de turistas llenos 
que servían platos mexicanos y norteamerica- 
nos a viajeros prósperos, atendiendo solícita- 
mente sus menores deseos, mientras sus lujo- 
sos automóviles aparcados en la parte superior 
de la calle sin adoquinar esperaban paciente- 
mente en plácico esplendor a llevarlos (escol- 
tados en majestuoso estilo) cuando fuese su de- 
seo marchar. La zona del centro de la ciudad 
estaba atestada de masas de humanidad, aun- 
que era tarde, y no creo que fuese noche de sá- 
bado. Las masas eran más notorias por anchu- 
ra de calleja de las calles (menos de siete me- 
tros) en las que se embotellaban los coches con 
exasperado bocineo. Las acerasrebosaban gen- 
te. Hombres vestidos de vaqueros y demás, 
blancos borrachos y demás, muchachas indias 
enfundadas en mocasines, mujeres indias en- 
fundadas en grasa, chicas mexicanas de ajus- 
tadas faldas y andar provocativo, viejas mexi- 
canas en más gordo y cargadas de niños sucios, 
mujeres blancas de todo tipo, camareras, here- 
deras, etc. Y niños, niños por todos los sitios 
imaginables, saltando y gritando, correteando 
entre los coches a media manzana o tranquilos 
y taciturnos pasando con la cabeza baja. Sobre 
toda esta masa de actividad llameaban las lu- 
ces. El mayor invento de Edison colgaba sobre 
las apiñadas cabezas con asombrosa profusión. 
Había allí maravillosos disipadores de obscu- 
ridad de todos los colores y de todas las for- 
mas. Incontables miles de luces se extendían 
por una milla cuadrada desplegando una cha- 
rra brillantez que sumía las partes adyacentes 
de la ciudad en la oscuridad. Brillaban en to- 
das las paredes, caían de todos los techos, ilu- 
minaban todos los escaparates desde hileras e 
hileras de ordenadas bombillas. Gigantescos 
focos lanzaban agudos dedos de fuego sobre 
los tejados. Enormes carteles lanzaban su ma- 
sa desde la fachada del edificio y arrastraban 
los ojos hacia letras multicolores que procla- 
mabananunciosconresplandoreléctrico. Gran- 
des tableros en círculo continuo cubrían los se- 
gundos pisos con luminosa escritura. Otros 
grandes y únicos parpadeaban desde la pared 
sobre todos los quicios. Otros más pequeños, 
controlados por cadenas de mano, se habían en- 
cendido en el interior de los edificios. Los pe- 
queños se unían a esta firme corriente de luces 
ayudando a las farolas a rivalizar conel sol. Ba- 
jo la cartelera de un cine enzarzada en comba- 
te con la noche lanzando luminosas andanadas 
de charra claridad a intervalos regulares, me 
detuve asombrado porel tamaño del presupues- 
to eléctrico de esta pequeña ciudad. La mayo- 
ría de sus gastos deben ir en el capítulo de elec- 
tricidad, pagando sumas increíbles por el pri- 
vilegio de aquel brillo absurdo. Si apagasen dos 
tercios de las luces, las restantes deslumbrarí- 
an Times Square con su luz de día artificial. 
Envidié a los propietarios de la empresa eléc- 
trica que suministra a Santa Fe. 

Consumí mi cena en un vistoso restaurante 
decorado con motivos mexicanos. Me entre- 
tuve con un segundo café hasta las tres y lue- 
go me dirigía la carretera. Suerte instantánea... 
¡asombrosa suerte! Un Packard crema del 41 
descapotable (esto en el 42) rechinó frenando 
a unos cincuenta metros de mí. Coní y entré y 
me senté al lado de un hombre, que viajaba so- 
lo. Iba (tienes que creerlo) ¡a Los Angeles! 
¡Qué viaje! Nunca lo hice tan bueno. Condu- 
jo a más de cien por hora varios cientos de ki- 
lómetros y luego paró y durmió unas horas en 
el asiento delantero. Yo dormí en el trasero. 
Parábamos donde le apetecía: El Gran Cañón, 
los puestos de cacharros de la carretera, etc. El 
pagó todas las comidas. En resumen, fue un 
sueño hecho realidad, salvo que nunca me pi- 
dió que condujera, y yo no se lo pedí para no 
correr el nesgo de que se enfadara. 

Nos dirigimos a Los Angeles por el sur, por 
la carretera 101. Una vez en Venice, Califor- 
nia (en realidad una parte de las cuatrocientas 
cuarenta millas cuadradas por la que se extien- 
de Los Angeles) le di las más efusivas gracias 
y le dejé, a cinco manzanas del lugar para lle- 
garal cual había recorrido dos mil kilómetros... 


Tomando por ella hacia la costa 
atlántica, usted se beneficia con estos 
servicios: 

POSTES SOS: Ubicados cada 10 Kms 
en zonas poco pobladas. 

MOVILES DE SERVICIO: Equipados 
para atenderlo en mecánica ligera 
OPERATIVOS SOL y SOL SALUD: 
Dispuesto por la Gobernación para su 


seguridad 
RED DE SERVICIOS COVISUR: 
Negocios donde comprar 
con tranquilidad 
Además GUIA TURISTICA con 


RUTACHECKS - HOJA DE RUTA 
PROMOCIONES- SAMPLING 
DE PRODUCTOS - Para que en su viaje 
reciba un montón de sorpresas > 
ENSANCHE DE RUTA 
MANTENIMIENTO - TACHAS 
REFLECTIVAS - Para iniciar unas 
vacaciones seguras y confortables 

Todo se lo brinda 
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mo sabes, Jack, si dejas un coche peligroso 
en un solar de la parte baja del centro de la 
ciudad, lo localizan seguro en pocos días. (El 
solar estaba, dado que estás en Denver, en la 
calle Lawrence, entre la 19 y la 20). Bueno, 
lo cierto era que aquel coche llevaba allí cin- 
co meses y aún no lo habían localizado. ¡Es- 
tábamos entusiasmados! Esto significaba que 
el coche ya no era peligroso y podíamos que- 
dárnoslo si lo disfrazábamos. Los chicos del 
barrio habían jugado con él y se habían lle- 
vado algunas piezas, habían estropeado la ra- 


dio etc., pero conseguimos ponerlo en mar- - 


cha, hinchamos las ruedas en una estación de 
servicio y fuimos... Hice una pausa para re- 
leer esto... Está hecho demasiado de prisa, es 
estúpido: lo dejo. Me han detenido diez ve- 
ces y cumplí un total de quince meses por seis 
delitos... 


Carta a Jack Kerouac, 10 de setiembre de 
1950 (fragmento) 


Querido Jack: (escribiendo en la locomoto- 
ra de un tren). 


1 maravilloso y gran amigo. Te he he- 
chola justicia de leer tu carta de Rich- 
mond Hill alto y por las tierras más 
interiores. £ 
He de decir que eres mi chico, hermoso... 
Bueno, en fin, escucha: Empezaré desde el 
momento en que os dejé a Frank y a ti voy 
ahora. Es una tarea tan gigantesca, me siento 
Proust y debes disculparme. 
Dejé M. City, “apretándome el cinturón” 
para el largo viaje que me aguardaba. Me fi- 
jé más en el paisaje y la gente que veía pasar 


desde el coche. Al estar solo, no me sentía 
obligado a hacer resumen para otra mente y 
dado que no respondía a otras voces que atra- 
jesen mi atención, hacia otros sectores del pai- 
saje o de otro modo, no me di cuenta de lo que 
podría haberme dejado de ver mientras con- 
ducía, porque no había nadie que llamase mi 
atención sobre ello y así sólo tenía que aten- 
der mis propios chiflados pensamientos, res- 
pondía a cada emoción perfectamente cuan- 
do llegaba. 

La ardua escalada por los puertos montaño- 
sos con la extrema belleza de manejar el co- 
che de modo que funcionase perfectamente 
sobre la superficie de la carretara mientras mi 
mente pensaba tales pensamientos que pron- 
to pensé concretamente cómo podría al fin ex- 
plicarte sobre el papel quizá la ciencia de la 
acción. Pero más tarde... en fin... debo subra- 
yar lo maravilloso que era. 

Ahora bien, las sensaciones visuales figu- 
ran entre las mayores del mundo, en realidad 
nada las supera en términos de pensamiento 
abstracto, porque es la forma en que manejas 
esas sensaciones lo que determina la conclu- 
sión concreta (en abstracción de la mente) de 
la perspectiva de cada momento. El recuerdo 
de tu vida, la visión de tu ojo son en realidad 
las únicas dos cosas inmediatas de primera 
mano que tu mente puede transmitir instantá- 
neamente. 

Nuestra mente lleva siempre la presión de 
su propia existencia, y recuerda anteriores vi- 
siones oculares para evocar lo que ha sido de 
tu vida anterior y alimentándose de esta ma- 
teria, transporta una profunda compresión de 
cosas que es capaz de conocer y este conoci- 
miento queda bloqueado y no puede salir, por- 
que si bien la mente lleva constantemente el 
pasado de la propia vida, también tiene ante 
sí constantemente el mundo que entra a tra- 
vés del ojo. 

Tan absorto llegué a estar en mis ojos y lo 
que me traían al alcanzar la cima y al atrave- 
sar cada pueblo, que miraba al mundo como 
se mira un cuadro. Mi campo de visión pasó 
a ser entonces como el lienzo, y mientras mi- 
raba, veía los cuatro ángulos del marco que 
sostenía el cuadro. Desde entonces, en cuan- 
to siento el más leve tedio, simplemente alzo 
los ojos de lo que estoy haciendo y anoto cui- 
dadosamente la escena concreta que hay ante 
mis ojos. 

En este momento, a mi izquierda, el gra- 
siento y gordo cuello del obeso fogonero que 
se escarba cuidadosamente la nariz. 


Carta a Jack Kerouac, febrero 1951 (frag- 
mento) 


ierro aquí una realmente rápida y des- 

+ pachada sólo en un par de horas. En re- 

alidad, escribí este pobre y pequeño co- 

mienzo de una cosa hacia principio de 

enero antes de venir al Este de visita. 

No me siento mal en cuando a sus es- 

casas virtudes porque la liquidé toda entera sin 
una pausa. 

Mi segundo viaje de Denver a Los Angeles 
no fue la lucha agotadora que había sido el pri- 
mero. Establecí una norma utilizada en años 
posteriores cuando hacía autostop hacia el sur 
desde mi pueblo natal, es decir, siempre salía 
de la ciudad de la forma que lo hice esta vez. 
La táctica era estar en la salida sur de Denver 
al amanecer y no dejando la carretera ni unins- 
tante, hacer lo posible por llegar a Raton, Nue- 
vo México, al anochecer. Siempre lo conse- 
guí. Tengo, al parecer, la extraordinaria suer- 
te de conseguir recorrer esta distancia de más 
de trescientos kilómetros haciendo viajes rá- 
pidos que a menudo me llevan hasta Nuevo 
México a primera hora de la tarde. Por el con- 
trario, una vez en el cruce de Raton (el ramal 
de la derecha lleva a Texas y al sureste, el de 
la izquierda al suroeste y California) unas man- 
zanas más allá del paso ferroviario donde los 
cargueros rápidos empiezan a tomar veloci- 
dad, jamás logré viaje hasta después de varias 
horas. Mi primer viaje había alterado su me- 
dio de transporte en este punto; a la mediano- 
che, después de darle al pulgar ocho horas se- 
guidas, me decidí a tomar uno de esos trenes 
frigoríficos rápidos y seguir la mitad de la jor- 
nada por la vía. Un par de años después hube 
de esperar dos días en aquel sitio sin que me 
cogiese ningún automovilista amable. Esta 
vez, sin embargo, tuve la buena suerte de es- 
tablecer contactos inmediatos con uno de los 
escasos coches que pasaban. Me llevó a Taos, 
y cuando lo dejé aún no había oscurecido. Ya 
estaba encantado; nunca había conseguido via- 
je tan rápido y sólo al escapar de la Raton Rut 
me alegraba infinito. Me sentía seguro y con- 
fiado; estaba feliz. 

Saltaba siguiendo a grandes zancadas el es- 
trecho asfalto, sorbiendo ávidamente el limpio 
aire de la montaña, maravillándome ante el es- 
pléndido oro bermellón del crepúsculo. Se ali- 
neaban los edificios de adobe; cada diez había 
un bar. De sus puertas abiertas venía ruidosa 
música mexicana y los aromas de comidas es- 
peciadas. Indios borrachos, su largo pelo ne- 
gro trenzado bajo extraños sombreros, utiliza- 
ban el centro de la carretera como vía para ha- 
cer eses. Algunos canturreaban para sí, ningu- 
no hablaba, y la mayoría pasaba ante mí en 
obscurosilencio con ojos fríos. Delante, en mi- 
tad de una loma, vi a un ranchero blanco que 
salía de una de las cavernas y se dirigía a una 
camioneta; estaba terminando una botella de 
cerveza mientras lentamente se acercaba al 
vehículo. Corrí para alcanzarlo y conseguir 
transporte. Captó mi intención, antes de que 
tuviese posibilidad de expresarla. Y examinán- 
dome un segundo dijo: “Entra”. No me llevó 
lejos, pero pronto conseguí otro viaje que me 
puso en Santa Fe hacia la medianoche. 

Recorrí esta ciudad con bastante hambre... 
bastante, digo, porque no había comido desde 
la mañana, y tenía en el bolsillo dinero sufi- 
ciente para una buena pitanza. Sabiendo que 
era sumamente importante hacer autostop con 
éxito una vez caída la noche, aproveché para 
ver lo que pudiera de capital de estado mien- 
tras la cruzaba tranquilamente para una larga 
comida. Pensé que este programa me pondría 
“en la carretera” y en posición aún mucho an- 
tes de amanecer, así que lo seguí. 

Recuerdo cuando pasé ante el cuartel de la 
policía del estado y que dos feroces patrulleros 
dejaron su bien iluminado interior y lanzaron 
sus botas flexibles sobre el camino de grava 
breves:segundos hasta meterse en su coche ce- 
lular con radio con movimientos automáticos 
de implacable eficacia. Esta fugaz visión de sus 
duros rostros de feroces mandíbulas, y sus ros- 
tros inmóviles como acero, el brillo de sus ojos 
implacables que resplandecían con celo para 
cumplir con su deber, hicieron que me estre- 
meciese al pensar lo cerca que tenían su presa. 
Giraron las ruedas y se alejaron mientras yo 


compadecía a quien atraparan aquella noche. 

Conocía bien sus tácticas implacables y no pu- 

de evitar un suspiro de alivio por no ser su víc- 

tima prevista. Pasé ante cafés de turistas llenos 

que servían platos mexicanos y norteamerica- 

nos a viajeros prósperos, atendiendo solícita- 

mente sus menores deseos, mientras sus lujo- 

sos automóviles aparcados:en la parte superior 
de la calle sin adoquinar esperaban paciente- 

mente en plácido esplendor a llevarlos (éscol- 

tados en majestuoso estilo) cuando fuese su de- 

seo marchar. La zona del centro de la ciudad 
estaba atestada de masas de humanidad, aun- 

que era tarde, y no creo que fuese noche de sá- 
bado. Las masas eran más notorias por anchu- 
ra de calleja de las calles (menos de siete me- 
tros) en las que se embotellaban los coches con 
exasperadobocineo. Las acerasrebosaban gen- 
te. Hombres vestidos de vaqueros y demás, 
blancos borrachos y demás, muchachas indias 
enfundadas en mocasines, mujeres indias en- 
fundadas en grasa, chicas mexicanas de ajus- 
tadas faldas y andar proyocativo, viejas mexi- 
canas en más gordo y cargadas de niños sucios, 
mujeres blancas de todo tipo, camareras, here- 
deras, etc. Y niños, niños por todos los sitios 
imaginables, saltando y gritando, correteando 
entre los coches a media manzana o tranquilos 
y taciturnos pasando con la cabeza baja. Sobre 
toda esta masa de actividad llameaban las lu- 
ces. El mayor invento de Edison colgaba sobre 
las apiñadas cabezas con asombrosa profusión. 
Había allí maravillosos disipadores de obscu- 
ridad de todos los colores y de todas las for- 
mas. Incontables miles de luces se extendían 
por una milla cuadrada desplegando una cha- 
rra brillantez que sumía las partes adyacentes 
de la ciudad en la oscuridad. Brillaban en to- 
das las paredes, caían de todos los techos, ilu- 
minaban todos los escaparates desde hiléras e 
hileras de ordenadas bombillas. Gigantescos 
focos lanzaban agudos dedos de fuego sobre 
los tejados. Enormes carteles lanzaban su ma- 
sa desde la fachada del edificio y arrastraban 
los ojos hacia letras multicolores que procla- 
maban anuncios conresplandoreléctrico. Gran- 
des tableros en círculo continuo cubrían los se- 
gundos pisos con luminosa escritura. Otros 
grandes y únicos parpadeaban desde la pared 
sobre todos los quicios. Otros más pequeños, 
controlados por cadenas de mano, se habían en- 
cendido en el interior de los edificios. Los pe- 
queños se unían a esta firme corriente de luces 
ayudando alas farolas a rivalizar con el sol. Ba- 
jo la cartelera de un cine enzarzada en comba- 
te con la noche lanzando luminosas andanadas 
de charra claridad a intervalos regulares, me 
detuve asombrado porel tamaño del presupues- 
to eléctrico de esta pequeña ciudad. La mayo- 
ría de sus gastos deben ir en el capítulo de elec- 
tricidad, pagando sumas increíbles por el pri- 
vilegio de aquel brillo absurdo. Si apagasen dos 
tercios de las luces, las restantes deslumbrarí- 
an Times Square con su luz de día artificial. 
Envidié a los propietarios de la empresa eléc- 
trica que suministra a Santa Fe. 

Consumí mi cena en un vistoso restaurante 
decorado con motivos mexicanos. Me entre- 
tuve con un segundo café hasta las tres y lue- 
go me dirigí a la carretera. Suerte instantánea... 
¡asombrosa suerte! Un Páckard crema del 41 
descapotable (esto en el 42) rechinó frenando 
a unos cincuenta metros de mí. Corrí y entré y 
me senté al lado de un hombre, que viajaba so- 
lo. Iba (tienes que creerlo) ¡a Los Angeles! 
¡Qué viaje! Nunca lo hice tan bueno. Condu- 
jo a más de cien por hora varios cientos de ki- 
lómetros y luego paró y durmió unas horas en 
el asiento delantero. Yo dormí en el trasero. 
Parábamos donde le apetecía: El Gran Cañón, 
los puestos de cacharros de la carretera, etc. El 
pagó todas las comidas. En resumen, fue un 
sueño hecho realidad, salvo que nunca me pi- 
dió que condujera, y yo no se lo pedí para no 
correr el riesgo de que se enfadara. 

Nos dirigimos a Los Angeles por el sur, por 
la carretera 101. Una vez en Venice, Califor- 
nia (en realidad una parte de las cuatrocientas 
cuarenta millas cuadradas por la que se extien- 
de Los Angeles) le di las más efusivas gracias 
y le dejé, a cinco manzanas del lugar para lle- 
gar al cual habíarecorrido dos mil kilómetros... 
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Tomando por ella hacia la costa 
atlántica, usted se beneficia con estos 
servicios: 

POSTES SOS: Ubicados cada 10 Kms 
en zonas poco pobladas. - 
MOVILES DE SERVICIO: Equipados 
para atenderlo en mecánica ligera. 
OPERATIVOS SOL y SOL SALUD: 
Dispuesto por la Gobernación para su 
seguridad. 

RED DE SERVICIOS COVISUR: 
Negocios donde comprar 

con tranquilidad. 

Además GUIA TURISTICA con 


RUTACHECKS - HOJA E 
PROMOCIONES- SAMPLING 5s 2 
DE PRODUCTOS - Para que en su viaje 3 
reciba un montón de sorpresas. * 3 
ENSANCHE DE RUTA El 
MANTENIMIENTO - TACHAS 5 
REFLECTIVAS - Para iniciar unas S 
vacaciones seguras y confortables. Z 
Todo se lo brinda Un 
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¿ANAGRAMA 
Ó SINONIMO 2 


Algunas palabras están definidas con un 
sinónimo, otras con un anagrama (es decir, 
con sus mismas letras pero en otro orden). 


HORIZONTALE 


SD 
1. Trampa. 1. Sendero. 
2. Liar. = 2. Tea./So. 
3. Am./Perro. 3. Al./Tes. 
4. Alas. 4. Baúl. 
5. Neo./It. 5. Tala. 
6. Astros. 6. Unificáis. 
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REVELE SUS REVELE SUS 
-FOTOSEN | -—FOTOSEN 
¡YCUORE Y CUORE 
Y PLANTE UN Y PLANTE UN 
ARBOL CON . ARBOL CON 
-IDEAEN -IDEA EN 
MAR DEL PLATA MAR DEL PLATA 


Descubra al verdadero significado de cada palabra. 
Hay cinco respuestas correctas A, cinco B y cinco C. 


1. Manjúa - A: Cardumen. B: Borrachera. C: Ma- 
rejada. 

2. Manlieva - A: Persona dadivosa. B: Delantal de 
paño. C: Tributo antiguo. 

3. Mansera - A: Artesa donde cae el zumo de la ca- 
ña. B: Capa larga que usaban los eclesiásticos. C: 
Mansedumbre. a 
4. Manumiso - A: Cobarde. B; Sometido. C: Libre. 
5. Maño - A: Pez de río. B: Hárina de mandioca. C: 
Aragonés. 

6. Negondo - A: El que sie 
rraca de los esclavos en Br. 
ca del Norte. o 
7. Negrete - A: Oveja de Cara y patas negras. B: To- 
ro negro de patas blancas: €: Palmípedo del norte de 
Europa. 

$. Neguijón - A: Parte de la caña del animal donde 
se dobla la pierna. B; Caries. C: Planta cariofilea. 
9. Neme - A: Betúno asfalto. B: Planta acuática. C: 
Persona débil. 

10. Nerita - A: Metal raro. B: Cristal blanco. C: Gé- 
nero de gasterópodos. - 

11. Ojalar - A: Desear algo. B: Hacer ojales. C: Es- 
cudriñar. 

12. Olaje - A: Tela de hilo poco torcido. B: Conjun- 


niega todo. B: Ba- 
C: Alerce de Améri- 


HORIZONTALES 


1. Miserable (fem.) / Mo- 
derado, sobrio. 


2. Prenda hecha de tela, 
abrochada por delante. / 
Más malo. 


3. Correa que ciñe el pe= 


cho de la cabalgadura; / 


Noreste. 


4, Tela tramada usadapa- 
ra mantillas y velos. / Ac- 
ción y efecto de aplaudir. 


5. Composición músical 


para una sola voz. /Vocal' 


en plural. 

6. (La...) Provincia de la 
Argentina /Partícula ínfi- 
ma. 

7. Moda. / Hijo de Adán 
y Eva, muerto por su her- 
mano. 

8. Fastidiado, harto. / De- 
cimosexta letra castella- 
na. 

9. Acudir. / Familia de in- 
dígenas (pl.) 

10. Palmera de poco por- 
te. / Adornada. 

11. Precipitará. / Espacio 
con vegetación en un de- 
sierto. 


VERTICALES 
1.Obedecer./ Metal blan- 
co azulado. 

2. Acude. / Relativo a la 
orina (fem.). 

3. Dilatado, extenso. / 
Nombre de consonante. 
4. Expresa alegría con 
movimientos de la boca y 
ciertos sonidos. / Concer- 
tar. 

5. Palo de la bandera. / 
Abrasar. 

6, Instrumento musical. / 
Abortecimiento. 

7. Mezcla metales, / Ac- 
tuó, realizó. “2 
8. Deforma una cosa por Ub 
golpe o presión. / Artícu- 
lo indeterminante feme- 
nino. 

9. Símbolo del renio. / 
Muy gordas. 

10. Gastan. / Entregué. 
11. Soplo ligero de aire. / 
Percibirás olores. 


to de óleos sagrados de una iglesia. C: Serie repeti- 
da de olas. 

13. Oligisto - A: Incienso. B: Vaso para los óleos. 
C: Oxido. 

14. Olivino- A: Vino frutado. B: Peridoto. C: Apun- 
dante en olivos. 

15. Opuncia - A: Higuera. B: Abundancia. C: Fies- 
ta de Baco. 


CALIFICACION 
LOS ii REN académico 
Ia 14. ..Maestro 
6a10:...... bachiller 
MONOS te io alumno 


| Este verano, Usted podrá disfrutar Mar del Plata 
con más Orden, Seguridad y Comodidad que nunca... 


Porque el nuevo servicio de 
Estacionamiento Medido le ofrece 
mucho más que orden en el tránsito. 
Nuestro numeroso personal de venta 
de boletas, control y fiscalización, 
estará cordialmente a su disposición 
para brindarle cualquier información 
que Ud. necesite. 


Y darle un servicio de SEGURIDAD EN LA 
VIA PUBLICA inédito en nuestro país. 
Pues -ante un intento de robo o 
emergencia- ellos están habilitados 

para comunicarse instantáneamente 

con la Policía, Centros de Salud, 


Bomberos, etc., mediante una red de , =) 
250 handies con 100 km. de alcance. > Av. Independencia 2044 - Tels. (023) 91-8916/ 17 / 18 - Mar del Plata 


Orden, Seguridad, Comodidad. Pa; 
que Ud. y los suyos disfruten Mar del * 
Plata mejor que nunca. Bienvenidos!. 


ESTACIONAMIENTO MEDIDO 


ATITRAN S.A. - INTRAMAR S.A. / Empresas Concesionarias 
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